El Che según Juan Gelman

PENSAMIENTOS

soy de un país donde se llora por el Che

o en todo caso se canta por el Che

y algunos están contentos con su muerte

vieron? dice

estaba equivocado, la cosa no es así, dice

y cómo carajo será la cosa no lo dice, no?

prefieren recitar viejos versículos

ó indicar señalar aconsejar

mientras los demás callan, miran al aire con los ojos perdidos

el Comandante Guevara entró a la muerte

y allí andará, según se dice

soy de un país donde costó creer que se moría

y muchos, un servidor entre otros, se consolaba así

pero si él dice no hay que pelear hasta morir

hay que pelear hasta vencer

entonces no está muerto

otros lloraban demasiado, como quien ha perdido a su padre

y yo creo que él no es nuestro padre

y con todo respeto creo, que está mal llorarlo así

de este país de fantasía se fue Guevara una mañana

y otra mañana volvió y siempre ha de volver a este país

aunque no sea más que para mirarnos un poco, un gran poquito

y quién se habrá de aguantar?

quién habrá de aguantarle la mirada?

pero ahora nomás, el Comandante Guevara entró a la muerte

y allí andará, según se dice.

Pregunto yo,

quién habrá de aguantarle la mirada?

ustedes momias del partido comunista argentino?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes izquierdistas qué si qué no?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes dueños de la verdad revelada?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes que miraron a China, sin entender que mirar a China en realidad

era mirar nuestro país?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes pequeñitos teóricos del fuego por correo, partidarios de la violencia por teléfono o del movimiento de masas metafísico?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes sacerdotes del foquismo y más nada?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes miembros del club de grandes culos sentados en lo real?

ustedes lo dejaron caer.

ustedes los que escupen sobre la vida sin advertir que en realidad están escupiendo contra el gran viento de la historia?

ustedes lo dejaron caer

ustedes que no creen en la magia?

ustedes lo dejaron caer

soy de un país donde es necesario no amar sino matar a la melancolía

y donde no hay que confundir el Che con la tristeza

o como dijo Fierro, hinchazón con gordura

soy de un país donde yo mismo lo dejé caer

y quién pagará esa cuenta?

quién?

pero lo serio es que en verdad

el Comandante Guevara entró a la muerte

y allí andará según se dice,

bello, con piedras debajo el brazo

soy de un país donde ahora Guevara ha de sufrir otras muertes

cada cual resolverá su muerte ahora

el que se alegró ya es polvo miserable

el que lloró, que reflexione

el que olvidó, que olvide o que recuerde

y aquel que recordó, solo tiene derecho a recordar

el Comandante Guevara entró a la muerte por su cuenta

pero, ustedes qué habrán de hacer con esa muerte?

pequeños míos, qué?

sé pocas cosas, sé que no debo llorar, Ernesto

sé que de mí, dependés ahora

te puedo sepultar con grandes lágrimas,

pero en realidad no puedo

el poeta sabe que algún día la belleza vendrá

pero no hoy que estás ausente

el poeta apenas sabe vigilar

Ché Guevara.

ahora deseo un gran silencio

que baje sobre mi corazón y lo abrigue

padre Guevara, qué será de tus hijos

por qué te fuiste hermoso, sobre caballos de cantar

quién habrá de juntarte otra vez.

Juan Gelman, octubre de 1967